un beso desde la primera fila de esta amante de Lorca y de las palabras.

“Ese libro y yo nos encontramos hará unos tres años, mientras pasaba unos días en casa de mi abuela. Me habían hablado muy bien de él, pero no estaba en mi casa y no me hallaba en buenas condicones económicas. Yo tenía 14 años y mi abuela hizo lo que nadie había hecho nunca: me prohibió leer.
“No es apropiado para tu edad”dijo”No quiero que lo leas, y menos si es mío.”
Y lo escondió.
Unos días más tarde, calmadas las aguas, revolví todo el pasillo (cubierto de estanterías) de casa de mi abuela, buscando el objeto deseado. Lo encontré al fin, oculto tras un misal y un tomo del DRAE de los 70. Le puse la sobrecubierta de “El nombre de la Rosa” y lo leí en las narices de mi abuela, que no sospechó.
Cuando llegó la hora de irme a casa, me llevé el libro para terminar de leerlo en territorio seguro. Su sobrecubierta quedó olvidada en los estantes de mi abuela.
Lo he leído cinetos de veces y me identifico tremendamente con él: Su amargura y fatalismo me transmiten un cinismo iróncio que me hace sonreír, y comparto con su protagonista, teresa Mendoza, más cosas de las que pueden pensarse.
Por esto, tanto por su extraña relación conmigo como por mi conexión con su historia, yo sería este libro,si las personas fuéramos libros .”

Felipe Benítez Reyes, allá por el año 1997, escribió para el diario El País un artículo estupendo sobre los libros memorables. Hablaba sobre la dificultad de recordar, con total exactitud y pasado un tiempo, las razones que hicieron que le adjudicáramos a una obra ese adjetivo. Lejos de considerarlo como algo triste o preocupante (esos “principios de Alzheimer” tan nombrados…), comentaba que podía llegar a convertirse en una gran ventaja porque se puede volver a ser feliz releyéndolos. Extraigo un fragmento:
“Los libros memorables son libros que afortunadamente se olvidan, de modo que siempre podemos volver a ellos como quien llega por vez primera a una ciudad de la que sólo ha visto algunas tarjetas postales: con una vaga sensación de familiaridad, con una nítida sensación de sorpresa. De los libros nos queda lo que nos queda en los dedos cuando atrapamos una mariposa. Los libros leídos se recuerdan como se recuerdan los cuerpos amados o el frescor de las aguas del mar: con la impresión de haber sido dueños de un espejismo que se manifestó en el pasado”.

P.D.: Sospecho que has leído las obras que menciono, me dejo a autores muy buenos como Umbral y otros. Hoy no me detengo a contestar la habitual segunda parte de la pregunta: justificar la respuesta. Comentamos esas vagas sensaciones cuando quieras.

Ánimo y un abrazo de una alumna de la primera fila